Deixei que as horas morassem em mim infinitamente, talvez porque me faltava espaço em torno, ou porque o dentro se confundia com o fora e os dias com os meses, e os anos com as horas. O tempo comeu parte da nossa existência e tu abandonaste a casa, onde a minha solidão habitava. Agora a sala tem apenas os sofás das tias velhas e os sons antigos que já não dizem nada.
mas já não me fazes falta.

Sentei-me sempre do lado mais frio do meu corpo.

Vivemos juntos numa fotografia do tempo, onde o salitre mora nas paredes da casa por fabricar. fogem  palavras secas da tua boca fechada de expressão e na nossa pele há marcas passadas de dias felizes. em cima da mesa da sala ficou a fruteira velha de damascos ásperos na língua e eu já não sou quem era. o jardim da casa sussurra os nossos nomes tantas vezes quantas são precisas para deixarem de fazer sentido e deixarmos de existir, enquanto os corpos, envelhecidos, desaparecem no ar pesado de um dia cinza claro.
faltamos a todos os encontros marcados, mesmo aos que não faziam sentido nenhum faltar - bilhetes caducados no fundo da mala guardada em gaveta fechada.

por debaixo da película dos meus dias, as escamas da minha pele são da cor dos teus olhos.

descontextualizo-me no tempo. abro a janela da casa e deixo os braços pendurados ao sol.

falta tão pouco tempo para me dizeres que sim. descobri que os teus olhos não são impremeáveis à minha tristeza, que trazem o vento quente do oriente e as palavras do fim do mundo.

os meus braços pesam na janela da casa e perdi todos os comboios que havia para perder. já não tenho tempo e os meus dias passam iguais.

tardas em chegar.

demoro-me do lado de fora do dentro da casa.

descontextualizo-me do espaço.

desconheço-me. estranho-me despida em frente a mim.

nada em cima da mesa, e a casa ficou vazia. não habito nela há tanto tempo que nem me lembro a que cheira. dantes ouvia-lhe as paredes e os dias na entrada. havia sempre gente para almoçar. hoje fecharam-se as portadas e as gargalhadas, e os dias claros na entrada.

faltas na casa.

está velha a pele dos teus ombros e cheira ao sol do outro lado do mundo. abandonas sempre os teus dias e o corpo no canto da casa, e escorrem te nos ombros as horas fechadas que te esticam a pele e te fazem gritar. passas o tempo longe, fora dos olhos, e dos braços, e das pernas compridas que esticas e atiras para o lado. nunca te fazes acompanhar. podias sentar te aqui, mais perto. mais ao meu lado. podias deixar a tua vontade debaixo dessa almofada e vir sentar te aqui, com todos esses pesos que carregas fechados. anda. conta me o outro lado.

faltas me no canto da casa.

arroz doce de canela e chá de caramelo com flores do teu jardim. queres?

ele que nem sabia que o mundo podia caber dentro de uma tuba.

nos meus e nos teus sonhos.

como nos filmes.

os cantos do coração. os que nos carregam ao colo nos dias felizes e trazem pessoas para dentro do prato, onde a fatia de aniversário já perdeu a conta de não ser a primeira. os que nos ficam nos álbuns de memórias que agora já não se imprimem, mas que continuam a ser para mais tarde recordar.

abriu o peito de par em par e deixou sair as suas humanas vontades. e agora, quem o conduzirá ao outro lado do rio a molhar os pés?

ontem, quando me deitei, descobri que tenho dois pés esquerdos. não compreendo. como é que depois de me levantar e deitar tantas vezes, de comprar tantos sapatos e tantas meias, depois de tantos anos de correrias, só ontem me dei conta! estranho. e agora, que vou eu fazer com dois pés esquerdos? sim, que depois de nos apercebermos das coisas, já nada pode ser como dantes. um horror. e eu, que nem sequer sei escrever com a esquerda.

sentou-se uma vida inteira do outro lado da estrada. sorria quando chovia e quando fazia sol, quando estava triste por fora e por dentro, quando não tinha mais nada para gritar. trazia nos olhos o mundo inteiro de sofreguidão mordido, e das suas mãos saíam sonhos ao desbarato, porque, na verdade, não sabia fazer mais nada. sonhos e gargalhadas, altas e em surdina que só por si eram ouvidas. eram suas. só suas, e com todo o direito a sê-lo. corria quando queria e para onde queria, gritava do alto do seu eu, que o peito era largo e nele cabiam todos os dias inteiros. não tinha nunca amanhã, o homem do outro lado da estrada.